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I. La noción de sujeto es una noción extremadamente controvertida. Desde el principio, 

se manifiesta en forma paradojal: es, a la vez, evidente y no evidente. Por un lado es una 

evidencia obvia, dado que en casi todas las lenguas existe una primera persona del 

singular; pero también es una evidencia a la reflexión, tal como lo ha indicado Descartes: 

si dudo, no puedo dudar de que dudo, por lo tanto pienso, es decir que soy yo quien 

piensa. Es en ese nivel donde aparece el sujeto.  

  

Sin embargo, la noción de sujeto no es evidente: ¿dónde se encuentra ese sujeto? ¿Qué 

es? ¿En qué se basa? ¿Es una apariencia ilusoria o bien una realidad fundamental? Por 

supuesto, puede aparecer bajo la forma de la realidad suprema. Así, cuando el Eterno 

se aparece ante Moisés, que se encuentra en la casa de su suegro Jetro, a la pregunta 

de Moisés: "¿Quién eres Tú?", el Eterno responde: «Yo soy quien soy" o, en otra 

traducción: "Yo soy el que soy". Dicho de otra manera, Dios aparece como la subjetividad 

absoluta.  

  

En muchas filosofías y metafísicas, el sujeto se confunde con el alma, con la parte divina 

o, al menos, con lo que en nosotros es superior, ya que en él radica el juicio, la libertad, 

la voluntad moral, etcétera. No obstante, si lo consideramos desde otro lado, por ejemplo 

desde la ciencia, sólo observamos determinismos fisicos, biológicos, sociológicos o 

culturales y, en esa óptica, el sujeto se disuelve.  

  

En el seno de nuestra cultura occidental, desde el siglo XVII, vivimos una extraña 

disyunción esquizofrénica: en la vida cotidiana nos sentimos sujetos y vemos a los otros 

como sujetos. Decimos, por ejemplo: “es un buen hombre, es una buena persona”, o “es 

un sinvergüenza, un canalla” porque, efectivamente, en su subjetividad se encuentran 

esos rasgos. Pero si examinamos a esas personas y a nosotros mismos desde el punto 

de vista del determinismo, el sujeto, nuevamente, se disuelve, desaparece. Vivimos esa 

disyunción, en función de un paradigma profundamente enraizado en nuestra cultura. 

Paradigma que formuló muy bien Descartes quién, por otra parte, no lo invento, sino que 

solo lo expreso a su manera. Descartes vio que había dos mundos: uno que era relevante 

al conocimiento objetivo, científico: el mundo de los objetos; y otro, un mundo que 
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compete a otra forma de conocimiento, un mundo intuitivo, reflexivo: el mundo de los 

sujetos. Por un lado el alma, el espíritu, la sensibilidad, la filosofía, la literatura; por otro 

lado las ciencias, las técnicas, la matemática. Vimos dentro de esa oposición. Es decir, 

que no podemos encontrar el menor sostén para la noción del sujeto en la ciencia clásica. 

En cambio, en cuanto abandonamos el terreno científico y reflexionamos como lo hizo 

Descartes en su famoso cogito, el sujeto se vuelve fundante, fundante de la verdad, de 

toda verdad posible. Y reencontramos el ego trascendental, trescendentalizado en la 

filosofía de Kant.  

  

En la ciencia clásica la subjetividad aparece como contingencia, fuente de errores (el 

„noise‟ del lenguaje de la informatico, el ruido que es absolutamente necesario eliminar). 

Por eso la ciencia clásica excluyo siempre al observador de su observación y al 

pensador, el que construye conceptos, de su concepción, como si fuera prácticamente 

inexistente o se encontrara en la sede de la verdad suprema y absoluta. Más tarde, en 

el siglo XX, hemos asistido a la invasión de la cientificidad clásica en las ciencias 

humanas y sociales. Se ha expulsado al sujeto de la psicología y se lo ha reemplazado 

por estímulos, respuestas, comportamientos. Se ha expulsado al sujeto de la historia, se 

han eliminado las decisiones, las personalidades para solo ver determinismos sociales. 

Se ha expulsado al sujeto de la antropología, para ver solo estructuras y también se lo 

ha expulsado de la sociología. Se puede incluso decir que, en determinado momento y 

cada uno a su manera, Lévi-Strauss, Althusser, Lacan liquidaron a la vez la noción de 

hombre con la noción de sujeto, adoptando la inversa de la famosa máxima de Freud. 

Freud decía: “Ahí donde está el ello (das Es) debe advenir el yo”. Según la visión 

estructuralista y cientificista, ahí donde esta el yo, hay que liquidarlo, debe advenir ello0. 

No obstante, ha habido algunos retornos de los sujetos, retornos a veces tardíos, como 

en Foucalt o en Barthes, coincidiendo con un retorno del Eros y un retorno de la literatura. 

Pero he allí que en la filosofía el sujeto se encuentra nuevamente problematizado.  

  

¿Quién es el sujeto? ¿Se trata realmente de algo que sea necesario reconocer? ¿O es 

un epifenómeno , una ilusión?. Haré la siguiente proposición: creo en la posibilidad de 

fundamentar científica y no metafísicamente la noción de sujeto y de proponer una 

definición que llamo “biológica”, pero no en el sentido de las disciplinas biológicas 

actuales. Yo diría bio-lógica, que corresponde a la lógica misma del ser vivo. ¿Por qué 

podemos empezar a concebir ahora la noción de sujeto de manera científica?. En primer 

lugar, porque es posible concebir la autonomía, lo que era imposible en una visión 

mecanicista y determinista.  

  

Esta noción de autonomía no se relaciona con la antigua noción de libertar, que era en 

algún modo inmaterial y desligada de las construcciones y contingencias físicas. Por el 

contrario, esta es una noción estrechamente ligada a la dependencia, y la de 

dependencia es inseparable de la noción de auto-organización. Heinz Von Foerster, en 

un breve y magistral texto publicado en 1968 On self-organizing systems and their 

organizations, había señalado desde el principio la paradoja de la auto-organización. Allí 

decía que “la auto-organización significa obviamente autonomía, pero un sistema auto-

organizador es un sistema que debe trabajar, construir y reconstruir su autonomía y que, 

por lo tanto, dilapida energía”. En virtud del segundo principio de la termodinámica, es 

necesario que ese sistema extraiga energía del exterior; es decir que, para ser autónomo, 

hay que depender del mundo externo. Y sabemos, por lo que podemos observar, que 

esta dependencia no es solo energética sino también informativa, pues el ser vivo extrae 
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información del mundo exterior a fin de organizar su comportamiento. Más aún, toma la 

organización del mundo exterior, como bien lo había señalado Schrodinger. Nosotros, 

por ejemplo, llevamos inscripta en nuestro organismo la organización cronológica de la 

Tierra, la rotación de la Tierra alrededor del Sol. Como muchos animales y plantas, 

también nosotros tenemos un ritmo innato de aproximadamente 24 horas; es lo que 

llamamos ritmo circadiano. Es decir que tenemos un reloj interno que registra el proceso 

de alternancia del día y la noche. Por otra parte, nuestras sociedades se rigen por un 

calendario establecido en función de la Luna y el Sol, de manera de organizar nuestra 

vida colectiva. En la autonomía, pues, hay una profunda dependencia energética, 

informativa y orgazativa con respecto al mundo exterior.  

  

Es por eso que, sistemáticamente, yo no hablo de auto-organización sino de auto-

ecoorganización, en función del principio de von Foerster según el cual la 

autoorganización es dependiente. Y, claro está, sabemos que depende de nuestro medio 

ambiente, ya sea biológico, meteorológico, sociológico o cultural. Es posible concebir 

cierta autonomía en las máquinas artificiales. Un aparato de calefacción central, por 

ejemplo, produce, mediante su dispositivo de retroacción, autonomía térmica; eso 

permite que un ambiente permanezca a la misma temperatura, ya sea que en el exterior 

haga frío o calor. El organismo tiene un sistema de regulación mucho más complejo y 

rico que le permite la homeostasis, es decir valores constantes de temperatura, de pH, 

de todos los elementos que constituyen el medio interno. Sin embargo, hay una gran 

diferencia entre el organismo vivo y esas máquinas que poseen cierta autonomía 

reguladora, ya que esa autonomía depende, evidentemente, no sólo de la energía, del 

combustible que se le suministra desde el exterior, sino también del ingeniero humano 

que repara la máquina cuando falla. En cambio, las máquinas vivas tienen la capacidad 

de autorrepararse y autorregenerarse sin cesar, según un proceso que llamo de 

organización recursiva, es decir, una organización en la que los efectos y los productos 

son necesarios por su propia causación y su propia producción, una organización en 

forma de bucle. He aquí, pues, algunas bases conceptuales para la noción de autonomía, 

que deviene muy importante cuando se trata de una organización viviente.  

  

  

II. -Debemos ahora considerar una segunda noción, que ya existía, pero que ha 

cobrado nuevo relieve: la noción de individuo. El pensamiento biológico ha comprendido 

hace ya varios siglos que existe una relación entre la especie y el individuo. Había una 

manera de concebir esa relación en la que la especie era considerada como un patrón, 

un modelo general, del que salían ejemplares particulares, los individuos. Había otra 

manera de ver la cosas, que consistía en decir: "Pero ¡la especie no existe! Nunca vemos 

una especie. Vemos individuos, pero jamás vemos una especie". Según las perspectivas 

desde las cuales se nutre, o bien la especie desaparece y el individuo ocupa todo nuestro 

campo conceptual o, por el contrario, es el individuo el que desaparece; se vuelve 

contingente, mortal, efímero y es la especie que atraviesa el tiempo la que tiene 

verdadera realidad. A veces ha prevalecido una visión, a veces la otra, mientras que, en 

el fondo, de lo que se trata es de registrar la paradoja, que de hecho también se 

encuentra en un terreno totalmente diferente: el de la microfísica.  

  

Niels Bohr detectó una paradoja del mismo orden a propósito de la contradicción entre el 

corpúsculo y la onda. La misma partícula podía aparecer, según las condiciones de la 

observación, tanto como un corpúsculo, es decir como un cuerpo material discreto, 
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particular, limitado, o como una onda, es decir algo inmaterial y continuo. Hay una 

contradicción lógica entre esos dos términos, pero de hecho, empíricamente, uno y otro 

se imponen según las condiciones de la observación. Y el mismo Bohr dijo: "hay 

complementaridad entre esas dos nociones que no obstante se excluyen lógicamente 

entre sí". Del mismo modo hay complementariedad entre especies e individuo, pero 

complementaridad en un sentido menos paradójico. ¿Por qué? Pues porque podemos 

concebir la relación especie-individuo según ese proceso recursivo del que he hablado. 

El individuo es evidentemente un producto; es el producto, como ocurre con todos los 

seres sexuados, del encuentro entre un espermatozoide y un óvulo, es decir, de un 

proceso de reproducción. Pero ese producto es él mismo productor en el proceso que 

concierne a su progenitura; somos productos y productores en el ciclo rotativo de la vida. 

Asimismo, la sociedad es sin duda el producto de interacciones entre individuos. Esas 

interacciones, a su vez, crean una organización que tiene cualidades propias, en 

particular el lenguaje y la cultura. Y esas mismas cualidades retroactúan sobre los 

individuos desde que nacen al mundo, dándoles lenguaje, cultura, etcétera. Esto significa 

que los individuos producen la sociedad, la que produce a los individuos. Debemos 

pensar de esta manera para concebirla relación paradojal. El individuo es, pues, un 

objeto incierto. Desde un punto de vista, es todo, sin él no hay nada. Pero, desde otro, 

no es nada, se eclipsa. De productor se convierte en producto, de producto en productor, 

de causa deviene efecto, y viceversa. Podemos así comprender la autonomía del 

individuo, pero de una manera extremadamente relativa y compleja.  

  

  

III. -Nos falta ahora la noción de sujeto. Debemos llegar a la noción de individuo-

sujeto y, por supuesto, esa noción implica a la vez autonomía y dependencia. Dicho de 

otra manera, la definición del sujeto supone la autonomía-dependencia del individuo, 

aunque no se reduce a eso. Significa algo más. Y para comprender ese algo más se 

hace necesario comprender qué es fundamentalmente la organización viva. La biología 

molecular, la genética, nos han dado todos los elementos para comprender esa 

organización, sin damos la comprensión de esa organización. Es una de las carencias 

fundamentales de la ciencia biológica, pero eso no tiene nada de sorprendente. 

Sabemos, por ejemplo, que la ciencia fisica, que hizo descubrimientos notables en el 

siglo pasado, vivió con la idea limitada (hoy increíble) de que el universo era una máquina 

totalmente determinista, totalmente mecanicista. Y, sin embargo, desde comienzos del 

siglo XIX había aparecido el segundo principio de la termodinámica que introducía el 

desorden en ese universo.  

  

Pues bien, el biólogo molecular, muy ocupado en identificar las moléculas, los genes, las 

macromoléculas, los procesos particulares, olvida por completo el problema de la auto-

eco-organización del ser vivo, aun cuando ha descubierto todos los elementos para 

comprenderla. Efectivamente, se ha detectado en los genes, en el ARN, algo equivalente 

a información, a programa, a memoria; es decir, algo cognitivo. Y ese algo cognitivo juega 

un papel permanente en todos los procesos de la organización viva; son los nexos entre 

proteínas ADN y ARN que controlan la producción de las moléculas o el bloqueo de esa 

producción, es decir la regeneración de las moléculas que se degradan. Son esos 

procesos los que controlan el comportamiento de la bacteria, son esos procesos los que 

ordenan la autorreproducción de los organismos unicelulares. Es el proceso que permite 

la reorganizacion, la reparación, la acción  
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Si tomamos no diría el caso más simple pero sí el menos complejo de la organización 

viviente -la organización bacteriana-, vemos que la bacteria es a la vez un ser, una 

máquina y una computadora, confundidos, indisociados; mientras que en nuestras 

máquinas artificiales tenemos por un lado la computadora que controla, y por otro la 

máquina a la que está conectada. Allí, en cambio, no tenemos ni computadora separada 

ni máquina, sino que son lo mismo. Tenemos un ser, un ser-máquina que es un ser 

computante. Empleo el término "computante" para no utilizar "cálculo", que tiene un 

sentido demasiado aritmético. (Aun cuando se lo emplee con sentidos no aritméticos, 

como en el cálculo lógico de proposiciones.) Digo que es un ser computante, un ser que 

se ocupa de signos, de índices, de datos: algo que podemos llamar "información” si es 

que queremos usar ese término, si no podemos eliminarlo. A través de los signos, índices 

y datos, trata con su mundo interno así como con el exterior. Aquí vemos, a la vez, una 

analogía, pero sobre todo una gran diferencia con la operación de las computadoras 

artificiales. No sólo porque ya no se trata únicamente de un proceso binario sino que se 

produce un proceso mucho más misterioso, más complejo, más analógico, en el que 

todavía no se ha penetrado. Pero la diferencia reside también en que la bacteria computa 

por cuenta propia, por sí misma y para sí misma, es decir que está animada por la 

autofinalidad; se hace ella misma para sí misma, es el fur sich del que hablaba Hegel. 

Eso es el computo. El cogito cartesiano aparece mucho más tarde; para el cogito se 

requiere un cerebro muy desarrollado, un lenguaje y una cultura. Del computo podemos 

decir que es necesario para la existencia del ser y del sujeto. La bacteria podría decir 

«computo ergo sum»; computo, luego existo. ¿Y por qué? Porque si deja de computar 

muere, ya no puede producir los elementos que la constituyen. Así, sin cesar, la bacteria 

que observamos en el microscopio nos está repitiendo “computo ergo sum”. Cuestión de 

saber escuchar. Pero ¿qué significa entonces "computo para mí misma"? Significa: me 

pongo en el centro del mundo, en el centro de mi mundo, del mundo que conozco, para 

tratarlo, para considerarlo, para realizar todas las acciones de salvaguarda, de 

protección, de defensa, etcétera. Aquí es donde aparece el sujeto con el computo y con 

el egocentrismo, donde la noción de sujeto está indisolublemente unida a ese acto en el 

que no sólo se es la propia finalidad de sí mismo, sino que también se es autoconstitutivo 

de la propia identidad  

  

  

IV.- Consideremos la base de ese principio de identidad que a primera vista parece 

bastante complejo porque no es asimilable al principio de identidad aristotélico. Ese 

principio necesario para el funcionamiento de la computación, sin el cual no sería posible 

la computación, no habría computo, es un principio de diferencia y de equivalencia que 

formularé así: "Yo soy mí mismo". ¿Qué es "yo"? Yo es el acto de ocupación del sitio 

egocéntrico. Yo es sólo esto: "yo ocupo un sitio egocéntrico, yo hablo". "Mí" es 

específicamente la objetivación del yo. "Yo soy mí mismo" quiere decir entonces que el 

"mí" no es exactamente el yo, porque en la operación en que el mí se forma ese mí 

aparece como diferente, está objetivado, mientras que el yo es el puro surgimiento del 

sujeto. Es un acto que plantea la diferencia entre el yo y el mí, y asimismo su identidad, 

lo que permite que el computo pueda tratar objetivamente al ser sujeto. Así, la bacteria 

puede tratar a sus moléculas de manera objetiva, a la vez que sigue siendo un ser 

animado por su subjetividad auto-organizadora. Y agregaría que el mí, que es la 

objetivación del individuo sujeto, remite al sí, que es la entidad corporal. En el sí están 

incluidos el yo y el mí. En efecto, hay un juego complejo entre esos términos que son a 

la vez idénticos y diferentes: yo, mí, sí mismo. Por supuesto, lo estoy expresando en 
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nuestro lenguaje humano, que la bacteria ignora totalmente, pero esa especie de 

principio informático (logiciel), "yo soy mí mismo", está grabado en ella, de lo contrario 

ella no podría existir, no podría tratarse a sí misma.  

  

Hay, pues, un principio de identidad complejo que posibilita todas las operaciones de 
tratamiento objetivo de las moléculas, de las células, de un organismo policelular, de las 
acciones; un tratamiento objetivo pero con finalidad subjetiva y así es como ese 
principio permite la autorreferencia: puedo tratarme a mi mismo, referirme a mí mismo, 
porque necesito un mínimo de objetivación de mí mismo a la vez que permanezco como 
yo-sujeto. Sólo que, así como la auto-organización es de hecho auto-ecoorganización, 
de igual modo la autorreferencia es auto-exo-referencia, es decir que para referirse a sí 
mismo hay que referirse al mundo externo. Debo hacer una distinción fundamental entre 
el sí y el no-sí. Y esta distinción fundamental no es sólo cognitiva sino que, al mismo 
tiempo, es distributiva de valor: se atribuye valor al sí, y no valor .al no-sí. Ese proceso 
de auto-exo-referencia es el que es constitutivo de la identidad subjetiva. Y así se opera 
la distinción entre sí/ no-sí, mí/no-mí, entre el yo y los otros yo>. A fines de los años 
sesenta, los estudios científicos reconocieron la distinción entre el sí y el no-sí en un 
terreno particular de la biología: la inmunología. El sistema inmunológico, que nos 
protege de las agresiones externas, es un sistema que permite reconocer todo lo que es 
un sí mismo mediante una especie de tarjeta de identidad molecular propia del 
organismo particular. Lo que corresponde a la tarjeta de identidad es aceptado, lo que 
no corresponde, rechazado, al menos en tanto el sistema tenga suficiente fuerza. Por 
supuesto, existe el riesgo de errores, ya que desde que entramos en el mundo de la 
información y de la cognición entramos al mismo tiempo en el mundo del error. El error 
ocurre cuando aparecen virus con los mismos signos de identidad molecular; es como 
si soldados enemigos se vistieran con nuestro propio uniforme para entrar en la 
fortaleza y conquistarla desde el interior.  
  

Tenemos, pues, un sistema basado en la diferencia entre el sí y el no-sí y, evidentemente, 

en la distribución del valor de salvaguarda del sí y de rechazo del no-sí. Pero aun antes 

de que exista un sistema inmunológico muy diferenciado, como en los animales 

superiores, el ser celular discierne el sí del no-sí y cuando absorbe alimentos del exterior 

realiza un cracking, tomando lo que es asimilable y que se convertirá en parte de sí y 

rechazando lo que no es asimilable y que se volverá desechos, desperdicios y, en los 

seres evolucionados, orina, excrementos, etcétera.  

  

La idea del sujeto empieza pues, lentamente, a aparecer. No ha sido fácil, puesto que 

tuvimos que elaborar el principio de computo y el principio informático de identidad. Hay 

un segundo principio de identidad, muy interesante, pues mantiene la invariancia del yo 

sujeto a pesar de extraordinarias modificaciones corporales, celulares, moleculares, de 

transformaciones del "sí ". No se trata solamente de que cada cuatro años la mayor parte 

de las células que constituyen mi organismo desaparecen y son reemplazadas por otras, 

es decir que, biológicamente, ya no soy el mismo que era hace cuatro años. Hay también 

enormes modificaciones que hacen que un niño se convierta en adolescente, luego en 

adulto, luego en anciano. Y no obstante, cuando miro una fotografia de mi infancia digo: 

"¡Soy yo!". Sin embargo, ya no soy ese niño, ya no tengo ese cuerpo y ese rostro. Pero 

la ocupación de ese sitio central del yo que se mantiene permanente a través de todas 

las modificaciones establece la continuidad de la identidad. Tenemos inclusive la ilusión 

de poseer una identidad estable, sin darnos cuenta de que somos muy diferentes según 

los humores y pasiones, según que amemos o que odiemos y según el hecho (pero esto 
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es otro capítulo) de que dos tenemos una doble, una triple, una múltiple personalidad. El 

yo realiza la unidad; aquí tenemos un segundo principio de identidad.  

  

  

V. Todavía hay algo más en la noción elemental del sujeto, pues aún no he llegado al 

sujeto humano. Y evidentemente todo esto de lo que hablo concierne también a los 

sujetos humanos.  

  

Hay dos principios subjetivos asociados: el principio de exclusión y el de inclusión. ¿Qué 

es el principio de exclusión? Los lingüistas han señalado que cualquiera puede decir "yo", 

pero que nadie puede decirlo por mí. Es decir que "yo" es la cosa más corriente, pero al 

mismo tiempo es una cosa absolutamente única. Y esto se comprueba incluso cuando 

no hay ninguna diferencia de singularidad, como por ejemplo entre gemelos 

homocigóticos, es decir que tienen exactamente el mismo patrimonio genético, que son 

idénticos. Es cierto que en estos gemelos existe una complicidad particular, pero ninguno 

de ellos puede decir "yo" en lugar del otro. En el Zoológico de San Diego, en California, 

se puede ver algo bastante raro, aunque no excepcional: serpientes del mismo desierto 

californiano que, debido a algún tipo de accidente genético, tienen dos cabezas en un 

solo organismo. Este es un caso bastante complicado porque tienen, por supuesto, un 

mismo sistema inmunológico, una misma subjetividad al menos orgánica, hasta el 

momento en que sus dos cabezas se separan. Pero, sin duda, hay dos sujetos desde el 

punto de vista cerebral. Y, además, precisamente mueren por eso: debido a que cada 

cabeza busca el alimento de su lado, cuando una lo encuentra, la otra la desvía en 

dirección contraria y así esas pobres serpientes de dos cabezas muy difícilmente 

consiguen alimentarse y no pueden sobrevivir sino en zoológicos, donde se de  comer a 

cada una de las cabezas. Vemos pues que el principio de exclusión funciona inclusive 

entre dos cabezas de serpiente que tienen un mismo cuerpo.  

  

Pero ese principio de exclusión es inseparable de un principio de inclusión que hace que 

podamos integrar en nuestra subjetividad a otros diferentes de nosotros, a otros sujetos 

podemos integrar nuestra subjetividad personal en una subjetividad más colectiva: 

"nosotros”. Nuestra progenie, por ejemplo, nuestros padres, forman parte de ese círculo 

de inclusión. Forman parte de nosotros y nosotros formamos parte, de ellos, 

subjetivamente. A menudo se producen conflictos entre el principio de exclusión y el 

principio de inclusión. Es posible ver ese antagonismo en los animales; sorprende a 

veces ver a leonas que devoran a su prole. Esto ocurre en el mundo animal, pese a que 

los padres cuiden tanto a su cría; o bien se sacrifican por defenderla, por protegerla 

contra el agresor, o bien la devoran si escasea el alimento. Hay pues una ambivalencia 

entre el principio de inclusión y el de exclusión; una ambivalencia que nosotros mismos 

experimentamos, según las condiciones, con respecto a nuestros prójimos, a nuestros 

parientes, a la gente con la que estamos ligados subjetivamente.  

Lo mismo ocurre con respecto a la patria en los momentos de peligro. De pronto esta 

sociedad en la que vivimos de manera egocéntrica, guiándonos por el interés, se ve en 

peligro y entonces, de repente, nos sentimos penetrados por una oleada comunitaria, 

somos "nosotros", somos hermanos, somos los hijos de la patria, la patria es nuestra 

madre, el Estado nuestro padre. Hay que obedecerle: ¡adelante!... Pero algunos huyen. 

Dicen: "yo quiero salvar mi vida". Desertan. Aquí también hay una lucha entre el principio 

de inclusión y el principio de exclusión. Así pues, el sujeto, y en particular el sujeto 
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humano, puede oscilar entre el egocentrismo absoluto, es decir el predominio del 

principio de exclusión, y la abnegación, el sacrificio personal, de inclusión.  

  

También encontramos casos bastante confusos, complejos, interesantes. Hay un libro 

de Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. No sé 

si su tesis es verídica, pero me parece bastante ilustrativa de algo que puede ser verídico. 

Jaynes supone que en los imperios antiguos, como el egipcio o el asirio, en los que el 

poder del rey y de sus sacerdotes ocupaba la cima, en la mente de los sujetos había dos 

cámaras; y digo sujetos no sólo como sujetos individuos sino también como sujetos bajo 

sujeción, es decir individuos que no son ciudadanos. Hay entonces dos cámaras; en una 

de esas cámaras reinan los imperativos del Estado, del poder, que ordena: "¡Haz esto! 

¡Obedece!". Y el individuo obedece, como un autómata, la orden superior. Hay otra 

cámara que está consagrada a la vida doméstica, a los niños, a los afectos cotidianos. 

He aquí dos cámaras que no se comunican entre sí. Más tarde, en Atenas y en las islas 

griegas, con la irrupción del ciudadano y de la democracia, las dos cámaras van a 

comunicarse, lo que permitirá al sujeto echar una mirada sobre el poder, sobre el Estado, 

sobre Dios. Nosotros mismos, en cierto sentido, tenemos esas dos cámaras, entre las 

que a menudo se producen corrientes de aire. Esto ilustra cómo pueden combinarse los 

dos principios de inclusión y de exclusión.  

  

Hay un tercer principio que es necesario agregar: el de intercomunicación con el 

semejante, el congénere, y que de algún modo deriva del principio de inclusión. Lo vemos 

ya en las bacterias. Se ha observado un fenómeno que en un primer momento se 

consideró como una manifestación de la sexualidad de las bacterias, porque una de ellas 

se acercaba a otra y emitía una especie de canal, de pedúnculo a través del cual 

penetraba en la bacteria hermana y le inyectaba un poco de ADN, un gen. Podríamos 

pensar también que ese regalo de un gen tiene, además, un sentido utilitario. Una de las 

hipótesis que se han formulado es que cuando las bacterias son agredidas por los 

antibióticos algunas logran resistir porque otras bacterias hermanas les inyectan 

defensas. En fin, es un problema que va más allá de mi propósito, pero quería manifestar 

mi admiración ante ese acto que es a la vez anterior y posterior a lo sexual, que es menos 

y más que lo sexual, ese regalo maravilloso que una bacteria hace a otra de una parte 

de su sustancia. ¡Nosotros mismos quisiéramos ser bacterias y hacer un regalo así 

cuando amamos!.  

  

Hace poco se descubrió que hay una comunicación entre los árboles de una misma 

especie. En una experiencia realizada por científicos sádicos (como conviene que sea 

un científico experimentador, ¿no es cierto?), se quitaron todas las hojas de un árbol para 

ver cómo se comportaba. El árbol reaccionó de un modo previsible, es decir que empezó 

a segregar savia más intensamente para reemplazar lo más rápido posible las hojas que 

le habían sacado. Y también segregó una sustancia que lo protege contra los parásitos. 

El árbol había comprendido muy bien que un parásito lo había atacado, sólo que creía, 

pobre, que se trataba de un insecto. No sabía que era el mayor de los parásitos, el ser 

humano. Pero lo que es interesante es que los árboles vecinos de la misma especie 

empezaron a segregar la misma sustancia antiparasitaria que el árbol agredido.  

  

Así la intercomunicación existe, entonces, en el mundo unicelular, en el mundo vegetal 

y, por supuesto, no necesito dar ejemplos, en el mundo animal. Entre los humanos se 

plantea la paradoja, ligada por lo demás al juego dialéctico de los principios de inclusión 
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y de exclusión, de tener mucha comunicación y mucha incomunicabilidad. Pero al menos 

tenemos la posibilidad de comunicamos nuestra incomunicabilidad, lo que efectivamente 

permite complejizar el problema de la comunicación.  

  

VI. Ya podemos definir al sujeto como una cualidad fundamental propia del ser vivo, que 

no se reduce a la singularidad morfológica o psicológica puesto que, como hemos dicho, 

dos gemelos idénticos psicológica y morfológicamente son dos sujetos diferentes. Es una 

cualidad que comprende un entrelazamiento de múltiples componentes y interesa 

señalar que, como el individuo vive en un universo donde existen el azar, la 

incertidumbre, el peligro y la muerte, el sujeto tiene inevitablemente un carácter 

existencial. Lleva en sí la fragilidad y la incertidumbre de la existencia entre el nacimiento 

y la muerte.  

  

Todo lo que es humano obedece a las características que acabo de enunciar, pero en 

modo alguno se reduce a ellas. Hay algo más. Hay mucho más. En primer lugar, nuestro 

aparato neurocerebral. No somos los únicos que lo tienen, pues se ha desarrollado en 

los vertebrados y, entre éstos, en los mamíferos, los primates, los homínidos, etc. El 

aparato neurocerebral gobierna a la vez el conocimiento y el comportamiento, enlazando 

ambos. Se manifiesta en él un nivel de subjetividad diferente del nivel inmunológico, 

aunque ambos niveles, por supuesto, se comunican. Es decir que tenemos un sujeto 

cerebral que es un sujeto en el acto mismo de la percepción, de la representación de la 

decisión, del comportamiento. Y notamos que en el mundo animal y, en particular, en el 

de los mamíferos, la afectividad se ha desarrollado al mismo tiempo que ese aparato 

cerebral; la afectividad, sí, que para muchos de nosotros aparece como el único rasgo 

constitutivo del sujeto (porque, corrientemente, cuando decimos que algo "es subjetivo" 

aludimos a que está ligado a la emoción, a los sentimientos, y se refiere siempre a algo 

que tiene un aspecto contingente y arbitrario) El desarrollo de la afectividad está ligado 

al desarrollo superior del sujeto. Agreguemos que en el mundo animal, en el mundo de 

los mamíferos, de los primates, el desarrollo de la afectividad no contraría ni inhibe el 

desarrollo de la inteligencia. Ambos están estrechamente unidos, el uno al otro. Esto 

significa que para nosotros, seres humanos, la característica afectiva de la subjetividad 

será algo permanente, pero no es la única que está unida a las características 

egocéntricas y altruistas de las que hablé antes.  

  

Hay un segundo aspecto propio del sujeto humano, realmente propio, puesto que está 

ligado al lenguaje y a la cultura. El individuo-sujeto puede tomar conciencia de sí mismo 

a través del instrumento de objetivación que es el lenguaje. Vemos aparecer la 

conciencia de ser consciente y la conciencia de sí en forma claramente inseparable de 

la autorreferencia y de la reflexividad. Es en la conciencia donde nos objetivamos 

nosotros mismos para resubjetivarnos en un bucle recursivo incesante. Hemos 

sobrepasado el trabajo de la bacteria en su objetivación y resubjetivación. En toda la 

humanidad arcaica, y de esto traté en mi libro L homme et la mort (1979), la presencia 

del doble constituye la misma energía de la objetivación subjetiva, propiamente humana. 

El "doble", espectro corporal idéntico a uno, es a la vez alter ego y ego alter. Se manifiesta 

en la sombra, en el reflejo y el sueño, puesto que durante el sueño uno está acostado y 

al mismo tiempo se pasea o tiene diferentes aventuras. Al llegar la muerte, el doble se 

separa del cuerpo para vivir su vida. Esta experiencia del doble es la forma arcaica de la 

experiencia del sujeto que se objetiva. Hasta que logramos interiorizar ese doble y 

llamarlo "alma” "mente", "espíritu".  
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Tenemos, pues, ese nivel de ser subjetivo; y tenemos la libertad. La libertad... Otra noción 

que podemos sacar del cielo metafísico donde se autojustificaba para inscribirla no 

solamente con sus dependencias y constricciones, sino también en la organización 

propiamente viva y propiamente humana. ¿Qué es la libertad?. Es la posibilidad de 

elección entre diversas alternativas. Ahora bien, la libertad supone dos condiciones. En 

primer lugar, una condición interna, la capacidad cerebral, mental, intelectual necesaria 

para considerar una situación y poder establecer sus elecciones, sus apuestas. En 

segundo lugar, las condiciones externas en las cuales estas elecciones son posibles. Por 

supuesto que si uno está en la cárcel puede conservar bastante libertad interior, mental, 

pero no puede elegir dónde pasar las vacaciones, el lugar donde ejercer su profesión, 

etcétera. Y podemos así observar diferentes tipos, diferentes grados de libertad según 

tengamos posibilidades de elección más o menos amplias y más o menos básicas que 

permitan gozar de mayor grado de libertad.  

  

Finalmente, existe en nuestra subjetividad humana ese lugar habitado por las nociones 

de alma, de espíritu, animus, anima, y tenemos el sentimiento profundo de una 

insuficiencia del alma que sólo puede llenar el otro sujeto. Y, en el fondo, con la relación 

de amor, en el sentimiento de amor, está la idea de que el otro nos restituye a nosotros 

mismos la plenitud de nuestra propia alma, permaneciendo totalmente diferente de 

nosotros mismos. Es nosotros aun siendo otro. He aquí, entonces, dos niveles de 

subjetividad. Muchas veces se ha creído encontrar el fundamento del concepto de sujeto 

en esos niveles humanos que sólo pueden aparecer porque hay un nivel previo, bio-

lógico, del concepto de sujeto. Y cometemos el error de reducir la subjetividad, ya sea a 

la afectividad y a la contingencia, ya sea a la conciencia. Dicho de otro modo, cuando 

Descartes dice: “cogito ergo sum", “pienso luego soy", en realidad hace la operación 

implícita siguiente: "yo pienso" es una aserción reflexiva que quiere decir "yo pienso que 

yo pienso". En ese "yo pienso que yo pienso" el yo se objetiva en un mí implícito, "yo me 

pienso", "yo me pienso a mí pensando". Por eso Descartes ha hecho inconscientemente 

la operación de computación elemental "yo soy mí mismo". Dicho de otra manera, 

haciendo la operación "yo soy mí mismo" descubre que ese mí pensante es un sujeto. 

Yo soy. Si el cogito dijera: «¡Ah, entonces existo!" sería una verdad un poco sosa; uno 

podría decirle: "basta con que te pellizques para saber que existes». Hay mil maneras de 

poder probarse que uno existe. Lo interesante es el ergo: "yo no puedo dudar de que soy 

un sujeto". Pero lo que Descartes ha hecho implicaba el computo. Su cogito necesita de 

un computo. Y en cuanto a nosotros mismos, nuestro cogito, es decir nuestra conciencia 

de sujeto, necesita del computo fundamental que los millones de células de nuestro 

cerebro hacen emerger sin cesar de sus interacciones organizadoras y creadoras. Dicho 

de otra manera, no hay cogitación (es decir, pensamiento) sin computación. 0 sea, no 

hay cogito sin computo. Es justamente el conocimiento el que nos pone frente a la 

tragedia de la subjetividad, de la que creo que la bacteria no tiene conciencia (que 

nosotros al menos sepamos, pues a menudo hemos desconocido la capacidad 

inteligente del mundo vivo). Hasta tener mayor información, pensamos que la bacteria no 

tiene conciencia, en el sentido humano, pues la conciencia requiere a la vez un cerebro 

sumamente desarrollado y un lenguaje, es decir, una cultura.  

  

  

VII Descubrímos ahora la tragedia de la existencia del sujeto, que está ligada al principio 

de incertidumbre. Mejor dicho, a dos principios de incertidumbre. El primero es el 
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siguiente: el yo no es ni primero ni puro. El computo no existe fuera de todas las 

operaciones fisico-químico-biológicas que constituyen la auto-ecoorganización de la 

bacteria. El computo no llegó desde el cielo hasta la bacteria, ni vino un ingeniero a 

instalarlo. Todas las dimensiones del ser son inseparables; el computo es necesario para 

la existencia de la bacteria, la cual es necesaria para la existencia del computo. Dicho de 

otra manera, el computo surge de algo que no es computante, así como la vida, tanto 

vida, surge de algo que no es viviente, sino fisico-químico. Pero, en un momento 

determinado, la organización fisico-química adquiere caracteres propiamente vivientes y, 

adquiriendo estos caracteres , tiene la posibilidad de la computación en primera persona. 

Esto significa también que, cuando hablo, al mismo tiempo que yo hablamos "nosotros"; 

nosotros, la comunidad cálida de la que formamos parte. Pero no hay solamente el 

"nosotros"; en el "yo hablo" también está el “se habla". Se habla, algo anónimo algo que 

es la colectividad fría. En cada"yo"humano hay algo del «nosotros» y del "ser”. Pues el 

yo no es puro y no está solo ni es único. Si no existiera el y, el yo no podría hablar, luego, 

por supuesto, está el ello que habla. Das Es. ¿Qué es ello? Es una máquina biológica, 

algo organizacional, a la manera de una máquina, aún más anónimo que el "se". Cada 

vez que "yo" hablo, «se» habla y "ello" habla, lo que lleva a algunos a pensar que el "yo" 

no existe. El pensamiento unidimensional sólo ve el "se" y anula el "yo". Por el contrario, 

los que no ven más que el "yo" anulan el "se" y el "ello", mientras que la concepción 

compleja del sujeto nos permite enlazar indisolublemente el "yo" al "nosotros” al "se" y al 

"ello". Pero aquí se presenta el principio de incertidumbre, porque nunca sé exactamente 

en qué momento soy yo quien habla, si no soy yo hablado, si no hay algo que habla por 

mí, más fuerte que yo, en el momento en que yo creo hablar. ¿Y quizás en este momento 

éso es lo que está ocurriendo? Entonces siempre tenemos incertidumbres: ¿en qué 

medida el que habla soy yo? Es por eso que la frase de Freud debe ser retomada en su 

plenitud y su inspiración fundamental: "Donde está el ello, el yo debe advenir". Lo que no 

significa que el "ello", que el “se", deban desaparecer, sino que el "yo" debe emerger.  

  

Hay un segundo principio de incertidumbre, y es que el sujeto oscila, por naturaleza, entre 

el todo y la nada. Para sí mismo, él es todo. En virtud del principio egocéntrico, está en 

el centro del mundo, es el centro del mundo. Pero, objetivamente, no es nada en el 

Universo, es minúsculo, efimero. Por un lado, hay una antinomia entre ese privilegio 

inaudito que el yo se concede a sí mismo y la conciencia que podemos tener de que esa 

cosa, la más sagrada y la más fundamental, nuestro tesoro más precioso, no es nada de 

nada. Estamos divididos entre el egoísmo y el altruismo. En un momento dado somos 

capaces de sacrificar ese tesoro por algo que contenga una subjetividad más rica, o aun 

por algo que trascienda la subjetividad y que podríamos llamar la verdad, la creencia en 

la verdad. ¡Por la Fe! ¡Por Dios! ¡Por el socialismo!  

  

Vemos así esa paradoja de la condición de individuo-sujeto. La muerte, para cada sujeto, 

es el equivalente a la muerte del universo. Es la muerte total de un universo. Y, a la vez, 

esa muerte revela fragilidad, el casi nada de esa entidad que es el sujeto. Pero al mismo 

tiempo somos capaces de buscar esta muerte, horror, cuando ofrecemos nuestras vidas 

por la patria, por la humanidad, por Dios, por la verdad  

.  

Termino excusándome de haber sido a la vez demasiado extenso y demasiado breve. 

Digo, para concluir, que debemos hacer toda una reconstrucción conceptual en cadena 

para concebir la idea de sujeto. Porque si no partimos de la organización biológica, de la 

dimensión cognitiva, de la computación, del computo, del principio de exclusión, del 
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principio de identidad, etc., no llegaremos a enraizar el concepto de sujeto de manera 

empírica, lógica como fenómeno. Es un principio que, de manera paradójica, es mucho 

más lógico que afectivo. Es una estructura organizadora. Y creo que esta noción de 

sujeto nos obliga a asociar nociones antagónicas: la exclusión y la inclusión, el yo, el ello 

y el se. Para esto es necesario lo que llamaré un pensamiento complejo, es decir, un 

pensamiento capaz de unir conceptos que se rechazan entre sí y que son desglosados 

y catalogados en compartimentos cerrados.  

  

Sabemos que el pensamiento compartimentado y disciplinario aún reina en nuestro 

mundo. Este obedece a un paradigma que rige nuestros pensamientos y nuestras 

concepciones según los principios de disyunción, de separación, de reducción. Sobre la 

base de estos principios es imposible pensar el sujeto y asimismo pensar las 

ambivalencias, las incertidumbres y las insuficiencias que hay en este concepto, 

reconociendo al mismo tiempo su carácter central y periférico, significante e 

insignificante.  

  

Pienso que ése es el trabajo que hay que hacer para que emerja la noción de sujeto. De 

lo contrario, sólo seguiremos disolviéndolo o trascendentalizándolo, y no llegaremos a 

comprenderlo jamás.  
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